Okano Note オカノノート

　今年の３月なのでまだ記憶に新しい。ローマのヴァチカン近くのアパートを午前８時に出発。地下鉄レパント駅まで10分ほど歩き、ローマの終着駅テルミニへ。鉄道に乗り換え普通列車で１時間20分、オルヴィエート (Orvieto) に着いた。

　オルヴィエート。ワイン好きなら知っているか聞いたことがあるに違いない。ローマから近いにもかかわらず、たとえば『地球の歩き方 ローマ版』にこの街の情報はない。掲載されているのは『フィレンツェとトスカーナ版』のほうだ（フィレンツェからオルヴィエートは倍以上時間がかかる）。ローマ版ではティヴォリやヴィテルボ、フラスカーティ（ここも白ワインで有名）などを紹介している。なぜオルヴィエートをわざわざフィレンツェ版のほうに編集したのだろうか。

　イタリアを代表するゴシック建築のドゥオーモと安価で上質の白ワイン―オルヴィエートが自慢できるのはこの二つだけ。しかし、この二つ以外に何も望まなくてもいい。下手に何でもかんでも揃っていたり中途半端な特徴を備えているよりは、「これしかない」と言い切れるほうが「地ブランド」に秀でることができる。欧米人観光客は美しいファサードのドゥオーモ前広場にたむろしワインショップを訪れる。やはりその二つがお目当てなのだ。

　ローマ滞在中にオルヴィエートに出掛けるつもりではあった。しかし、ぼくの動機は大それたものではなく、白ワインの里を見てみようという程度だった。オルヴィエートの駅からケーブルカーを乗り継いで到着したのはカーエン広場。先を急ぐならバスか徒歩でドゥオーモへ行く。しかし、広場の少し先の展望スポットに寄って眼下に広がる景色を楽しんだ。崖っぷち状の丘陵地の街なので眺望がとてもいい。

　ドゥオーモに着いた。キリスト教にも教会の建築様式にも知識や教養を持ち合わせていないが、あちこちの街で見てきたデザインとの違いはわかる。金色とピンク色を織り束ねたような模様と繊細かつおごそかなファサードのデザインに目を奪われる。座り込んでうっとりと眺めている人たちもいる。ぼくもしばし足をとどめた。ゆっくり歩きながらメインのカヴール通りに入り市庁舎のあるレプッブリカ広場へ。道すがら、あるわあるわ、名産の白ワインを所狭しと展示しているエノテカ (enoteca) 。イタリア語でワインショップやワイン庫を意味する。２本か３本でワインが箱にセットされているのも珍しいが、もっと驚いたのは値札の数字であった。

☆　☆　☆

〔左〕ケーブルカーの出発駅。〔右〕遥か遠方を見渡せるパノラマ図。 

〔左〕1290年に着工して完成まで三百年以上を要したドゥオーモ。 〔右〕ディテールまで見事なまでの浮き彫り。

〔左〕つい足を止めてしまう、落ち着きのあるドゥオーモ広場。

〔左〕ドゥオーモ広場からカヴール通りへ。〔右〕店の外壁一面には絵皿が飾りつけられ、観光客の目を存分に楽しませてくれる。

〔左〕ワイン、チーズ、生ハムの店。〔右〕定番は一本300円～800円のワイン。驚嘆の安さも旨さは申し分なし。

　本ブログの名称である「オカノノート」は、ぼく自身が日々メモしているアイデア帳をそう呼んでいることに由来している。たいした勉強家でも読書家でもないが、メモをつける習慣だけは断続的に30年ほど続けてきた。異種情報をごった煮状態で記しているので体系的な情報源にはなりえない。しかし、自分自身の発想・観察メモであることに値打ちがあるし、触媒や起爆剤として重宝している。

　アイデアノートでも発想ノートでも、自分の名前を冠した「〇〇ノート」でもいいから始めてみたらどうか―知的生産に関してまったくノウハウもなく戸惑っている後輩や私塾の塾生にノートをつけるよう薦める。数年前からずっとそう言い続けてきて、本人もうなずき大いに共感してノートも購入していた。にもかかわらず、未だに着手していない一人の男性がいる。

　彼はバカではない。だが、記憶力があまりよくない。記憶力が悪いのは、だいたいにおいて物事の観察や考察が粗っぽくて雑だからである。相当行き詰まっているようなので、「以前から言っているけど、ノートをつけなさいよ。その意義も理解し、効果もあると納得しているんでしょ？」と先日切り出した。「はい。わかっています。やってみたいと思っています。」　「それならやればいい。そう思っているのに、なぜできないの？」

　この問いに彼はこう答えた―「単なるずぼらです」。こけそうになった。回りに角張った什器がなかったらたぶんこけていた。よくぞぬけぬけと言ったものだ。ず！ ぼ！ ら！　やろうと思ってやらない約束破りに仕事の手抜き・・・・・・しまりなく無為徒食で過ごす日々・・・・・・おまけに「ずぼら」の前に「単なる」をつけた。「単なるずぼら」につける薬はない！

☆　☆　☆

　「答えは問いよりも具体的であるべし」―これは「ことばの概念レベル」にかかわる重要なポイントだ。国語でも論理学でも、わが国では十分に取り上げられないのが残念である。

　「なぜできないの？」は原因または理由を尋ねている。問うほうは「単なるずぼら」よりも具体的な答えを期待しているのだ。BecauseがWhyより大きな概念だったら、原因や理由は永久に特定できなくなる。「総理はどのようにお考えですか？」に対して「前向きに取り組みたい」とかわしているかぎり、「解決の答え」、すなわち「解答」にはなっていない。

　そもそも解答はある種の「ソリューション」でなければならない。たとえば「アメリカ大陸を発見したのは誰？」という問いに、「ヨーロッパの歴史上の人物」と答えても「イタリアはジェノバ出身のコロンブス」と答えても、いずれも正解である。だが、前者は上位の答えであり具体的な解答を棚上げしている。後者は「誰？」という問いに対してもっとも具体的なソリューションで答えている。

　「ランチは何がいいですか？」とご馳走する側が尋ねた。「お任せします」は作法上礼儀正しいかもしれないが、尋ねたほうにとってはまったく答えになっていない。希望を聞いたのであるから、具体的な希望を言えばいいのである。ランチの希望を聞かれて「麦」というのも違和感があるだろう。いや、これはギャグになってしまう。「ランチ」という問いに「麦」が合っていない。せめて「うどん」か「パスタ」か「サンドイッチ」と答えねばならない。

　ちょっと硬派な意見になったが、食事の話や普段の生活ではこんなに緻密である必要はない。しかし、問いに対して答えが大きくなってしまうと、仕事の打ち合わせ・商談・会議などで輪郭不明瞭な時間が過ぎていくのだ。正直言って、ぼんやりした受け答えを許容していると風土そのものがアホになってくる。

　「売上不足をどう補完する？　対策は？」とサーブを打ってはみたが、「頑張ります」とリターンされたらバタンとこけるしかない。少なくともぼくはこんな精神論的ソリューションをまったく信じない。

　「頑張ります」と答えたそいつに、「オーケー。でも、どのように頑張るのか？」とさらにたたみかけてみよう。そいつはきっとこう答える―「とにかく、がむしゃらに頑張ります」。ほら抽象概念の階段は天へと伸びる。さっきはこっちがこけたが、今度はそいつにそのまま天高く消えていってもらおう。　　　

　「閑古鳥」とはカッコウのことらしいが、言い得て妙である。さびれている様子がにじみ出ている。貧乏神と同じく閑古鳥は招かれざる客なので、そこかしこで毎日毎日啼かれては困る。ところが、この閑古鳥、最近目立って繁殖しているようなのだ。ぼくの住むマンション近くにはどこからか追いやられてきたムクドリが群れているが、オフィス街に棲息しはじめた閑古鳥の数はムクドリの比ではない。

　週末に大阪の目ぼしい繁華街を散策し、デパートや専門店にも立ち寄って人出や賑わいをチェックする。不景気や金融不安などどこ吹く風、どんどん皆さん買っているし飲食している。心斎橋の有名ブランド店の一つなど、百均ショップではないかと見間違うくらい混んでいた。ニーズ（必要性）を満たすために消費しているとはとても思えない。緊急性などまったくないウォンツ（願望）がコンスピキュアス・コンサンプション（見せびらかし・目立ちたがりの消費）へと加速している。

　このように景気をまったく気にせずにせっせと消費できる人々がいつの時代にもいる。どのくらいの人口比なのかは知るすべもないが、ぼくの周辺では五人に一人というところか。この20％の人たちは必ずしもセレブばかりではない。収入の多少や肩書きの上下や消費額の大小とは無関係に存在する。誰一人として景気と無縁に暮らせる者などいないはずなのだが、不思議なことに、この連中は景気に鈍感であり続けることができる。五人のうち景気に敏感な残りの四人はどうしているのだろう。迫り来る不況の影に怯えながら財布を握りしめタンスの引き出しを押さえているのだろうか。

☆　☆　☆

　一昨日の夜７～８時頃、自宅へ帰る途中にオフィス街の飲食店を外から覗き見して歩いた。想像以上に閑古鳥の占拠地帯が広がっていた。しゃぶしゃぶの店、中華料理店、イタリアン、フレンチ、寿司割烹など軒並みチェックしたが、惨憺たる状況だった。オフィス近辺で午後８時前後に客がいないようならその日はほぼアウトだ。飲食業ではないものの、「明日はわが身か・・・・・・」と現実を直視する。

　夏以降、続々と店が閉店に追い込まれて、わずか一ヵ月ほどすると別のオーナーがそっくり新装してオープンする。最初の数ヵ月は新しさ・珍しさゆえ、口コミで人が人を呼んでくれる。だが、昔に比べて選択肢が圧倒的に多い現在、その店でなければならない理由などそう多くはない。週一回や月二回と足を運ぶには他店と一線を画する決定的な差異が必要だ。そんな特徴的な店にはめったに出くわさない。

　夜、どこかで飲食する。どなたにも行きつけの店があるだろう。しかし、そこが満員であれば別の店でも代用がきく場合が多いのだ。ぼくなど常連になるのを好まないし、常連ゆえに求められる立ち居振る舞いが面倒なので、行きつけの店でもせいぜい年に６回まで。二、三ヵ月空くことになるから、次回行くときには新参者。ゆえにめったなことでは顔なじみにまでは至らない。

☆　☆　☆

　他方、閑古鳥とは無縁の一握りのエリート店がある。「行列の並ぶ店」とか「なかなか予約の取れない店」と聞いて、さあどうする？　ここが食にまつわる消費行動の岐路である。

　「一度でいいから、何時間並んでも行って見たいし半年先でも予約しておきたい」と思う―実はこんな人たちは少数派なのだが、マスコミがこぞって取り上げるために、「世の中、そんな連中が多いんだなあ」と思い込まされるのである。どんなにうまい焼き鳥屋であっても、２時間も３時間も待つことなんかない。近場を探せば、遜色なくてリーズナブルな店が必ずあるものだ。どんなに有名でミシュランガイドで取り上げられていようとも、半年間も待ち続けることなどない。

　ぼくの店選びはとても簡単である。いい店なら客を待たせてはいけない―これが顧客満足というものだろう。「行列ができる」というのは世間の評価であって、ぼく自身にとってはまったくありがたくない現象である。さっきまで並んでいた客が入店するとき、後ろに列をつくっている客たちに投げかける、あの「勝ち誇ったような一瞥」の嫌らしさはどうだ。「予約のむずかしい店」など論外である。そんな店はぼくの中では存在しない。その店をなかったことにしておいて何一つ困ることなどない。

　弱者発想のぼくとしては、人気店の動向にはあまり関心がない。それよりも、オフィス街でランチを提供してくれている、無名だが一工夫があってリーズナブルなお店を潰しては気の毒だと思う。だから、グルメガイドに頼って遠方まで出掛けず、近くの店を食べ歩きしてみる。気に入った店にはちょくちょく通ってあげる。こうして一羽でも閑古鳥を減らしてあげたい。

　とか何とかキレイごとを言いながら、ぼく自身、最近めっきり外食機会が減った。年齢のせいだけではないだろう。わざわざそこに行かねばならないという情熱も薄らぎ、魅了してやまない特徴的な店も少なくなった。何よりも、忍び寄る不機嫌な時代の空気に知らず知らず備えているのかもしれない。　　　

　昨日の話の続きである。省略という行為を「奇妙な習慣」と言ってはみたが、よくよく考えると、省略しない、すなわち敢えて面倒な形式的手順を踏むことも奇妙な習慣に思えてくる。正確に言えば、無難な習慣ということになるだろうか。

　フォーマルな手紙のあいさつ表現に「拝啓－敬具」というセットがある。「こんにちは」と言うほど親しくもなく、かといって共通の話題もない。そんなとき、さしさわりなく始めさりげなく終えるのにもってこいの常套手段である。手紙の文章が「拝啓」で始まる―それは、次に続く「貴下益々ご清祥・・・・・・」や「師走の候・・・・・・」にはほとんど意味がないことを書くほうも読むほうも了解済み、ということだ。したがって、拝啓の次はしばらく飛ばして「さて」まで行けばいいことになっている。

　ぼくもやむなく「拝啓」で始めなければならない手紙をしたためることがある。しかし、拝啓で始めたにもかかわらず、その後に書くべき定型文のどれもが相手にふさわしくなくて困り果てる。そんなとき、「拝啓」の後に何となく「前略」と書きたくなるのだが、この衝動は例外か。

☆　☆　☆

　心にもないことを書き、それを相手が読みもしないのだから、「前略」一つですべてをまかなえばどうだろう。前略とは手紙文の文章の前の部分を省略することである。それは、冒頭の時候のあいさつも省いてしまってもよいという約束の上に成り立っている便利な記号だ。つまり、「あいさつはしません」とか「用件のみ」とか「すぐに本題に入ります」とか「冗談抜きで」という合図であり予告である。

　ところが、前略に続いて「大変ご無沙汰しておりますが、日を追って寒さが厳しくなる今日この頃、いかがお過ごしでしょうか」という変則をよく見かける。これは、「拝啓　貴下益々ご清祥」ほどフォーマルではないにせよ、「カジュアル・ヌーヴォー」と呼ぶべき新ジャンルだ。この形式においても、「さて」が来るのは数行先である。前略だけではない。だいたい「略儀ながら」と書かれてある手紙で形式的な手続きが略されているものにはめったにお目にかからない。そして、このような奇妙な習慣は電子メールにも継承されている。

　いっそのこと「前略－草々」というセットもやめてしまってはどうだろうか。前略なのに往生際が悪く、何一つ略していないではないか。ぼくの場合、メールであいさつが面倒なとき「用件のみ」と書くことがある。反省すれば、あれだって一種の言い訳だ。唐突感を避けて本題を少しでも先送りしようとする魂胆がある。同様に、前略も言い訳に等しい。そんな言い訳を一言もしたためず、いきなり用件からズバッと入る。一切の飾りや虚礼がないからぶっきらぼうである。まるでウォームアップなしにいきなり水に飛び込むようなもので、危険なことこのうえない。書き手には尋常でない勇気がいる。と同時に、そんな手紙やメールを受け取る読み手の器量と度量も試される。

　昨日地名の話から始めた「省略」の主題が、変な方向に脱線してしまったかのようだ。中途半端でオチもない。ゆえに「後略」とする。　 

　ぼくのオフィスは、府関連の庁舎が多い大阪市中央区谷町界隈の一角にある。その昔、この谷町に住んでいた医者だか呉服問屋の主人だかが大の相撲好きで力士に手厚いもてなしをしたとか。真偽のほどは不明だが、タニマチの語源がここ谷町だとはよく言われる話だ。

　市内を南北に走る谷町筋に沿って最北の谷町一丁目から谷町九丁目まで番地が付いている。この区間を走る地下鉄線にも谷町四丁目、谷町六丁目、谷町九丁目という駅名がある。多数の市民もしくは界隈の勝手をよく知る人々は、これらの駅名をフルネームで呼ぶことはまずない。それぞれ谷四（タニヨン）、谷六（タニロク）、谷九（タニキュウ）と略す。

　谷町九丁目までが中央区。これに隣接するのが天王寺区の上本町である。この町名にも一丁目から九丁目までの番地があり、もっとも有名なのが上本町六丁目。上六（ウエロク）と呼ぶ。幼少の頃、一番早く知った略称地名がこれだ。もちろん当時は略称とは知らず、「ウエロク」というれっきとした地名だと思っていた。あまりにも上六が有名になったため、上本町イコール上六という錯覚も生じる。「ウエロク三丁目はどこですか？　と聞いてきた乗客がいた」と父親が苦笑いしていたのを覚えている（父は大阪市交通局に勤務していた）。

　そうそう、大阪にはもう一つ超弩級の略名がある。長い長い商店街で有名な「天六（てんろく）」。「天神橋六丁目」が正式名だが、駅名「天神橋筋六丁目」もテンロクと呼ぶ（地名にはない「筋」が駅名には付いている）。

☆　☆　☆

　略称は地名だけにとどまらない。会社を創業した21年前、「プロコンセプト研究所」とフルネームで呼ばれたのは当初の数日で、その後は「プロコンさん」である。「さん」など付けてもらわなくて結構だから、「プロコンセプト」と呼んでほしいと願ったものだ。

　「クリームソーダ」を「クリソー」、「トマトジュース」を「トマジュー」、「チーズたこ焼き」を「チータコ」と縮める土地柄ゆえ、少々長めの名称だと省略の対象になることを覚悟せねばならない。５文字以上あると何かが省かれてしまうのがナニワ流だ。フルネームで呼んでもらいたければ、社名や商品名は４文字以内にしておくべきである。　　

　本来あるべきものを省いたり略したりするのは何かの都合によるのだろう。想像するに、第一の都合は「発音しやすい」だと思う。「テンジンバシロクチョウメ」と言うのに驚異的な滑舌は不要だが、「テンロク」のほうがはるかに発音しやすい。そして、たぶん第二の都合は「親しみやすさ」ではないだろうか。長い正式名を短いニックネームで互いに呼び合うのは、関係がぎこちなくないことを示している。ある日突然、親しい人から「岡野勝志さん」とあらたまって声をかけられたら、とてもぎこちない。いや、それどころか、たぶん一大事であるに違いない。

　第三の都合でありもっとも重要なのが「単純に面倒くさい」であると思われる。そもそも「略」のつくことばには面倒で邪魔くさそうな共通イメージがある。たとえば略式、略図、簡略、中略などからは、一部始終を示したり形式を踏まえたりするしんどさから逃れたいという気持ちが伝わってくる（白川静の「略」についての漢字始原説を調べたわけではないが・・・・・・）。

　親しき中にも礼儀ありという関係にあっても、話しことばなら地名を「タニヨン」と略し社名を「プロコンさん」と略して平気でいられる。ところが、書きことばになったとたんに省略にブレーキがかかる。手紙文では「谷町四丁目駅徒歩５分」となり「株式会社プロコンセプト研究所御中」となる。

　書くという行為では発音のしやすさを気にしなくてもよい。また、話しにくいことを書くのだから親密感もやや薄いかもしれない。しかし、第三の都合である面倒で邪魔くさいのは話しことばも書きことばも同じなのではないか。にもかかわらず、どんなに気さくな大阪人でも手紙の始まりに「毎度」と書いてよこしてきた者はいない。

　省略は奇妙な習慣だが、省略すべきところをしないのも不思議である。この話は明日。

　滞在時間は３時間と少し。フィレンツェ－ポッジボンシ－サン・ジミニャーノ往復に要した時間とほぼ同じ。街が小さいのに加えて自慢できる知識などまったくないから、何が見所なのかもよくわかっていない。おまけにシーズンオフだ。正直言って、３回にわたって書くだけの話題を持ち合わせていない。

　四十いくつの数の世界遺産を誇るイタリアにあって、サン・ジミニャーノは1990年に７番目の早さで登録されている。城壁に囲まれた街サン・ジミニャーノ。石畳と古色蒼然とした壁の間から中世以来生き延びてきた塔が背伸びをしてみせる。よく目を見張ると、石畳や壁が修復されているのがわかる。石の文化は強靭だが、それでもなお数百年の年月は街を疲弊へと追いやる。

　錆びたような黄土色の建物、時には寒々しいグレーの石畳や赤っぽい石畳、くすんだこげ茶色の屋根、窮屈そうで人影もまばらな通り・・・・・・。この街に決してマイナスイメージを抱いたわけではないが、見るもの感じるものすべてが寂寥の色合いに染まる。ルチアーノ・パヴァロッティが歌いあげるイタリア民謡、たとえば『はるかなるサンタ・ルチア』が流れてきたりすると、哀愁がただよい感傷的な気分になること間違いない。

　世界中から観光客がやってきてこの小さな街がにぎわう季節なら、哀愁や寂寞に襲われることはないだろう。ガイドブックの教えにしたがって名物の白ワイン"Vernaccia di San Gimignano"も楽しみ、土産物もしこたま買い込んでほろ酔い気分で帰路につくかもしれない。しかし、それはそれ。旅は季節によって街の顔を変える。それを一期一会の縁と受け止めるのをサン・ジミニャーノに教えてもらった。　《サン・ジミニャーノ完》

☆　☆　☆

〔左〕足の向くまま街外れへと歩く。〔右〕城壁の外に出るとさらに閑静な風情。

城壁外の田園風景。〔左〕塔の上から。〔右〕サン・ジョヴァンニ門の前から。

〔左２点〕城壁周辺の住宅地区。〔下〕一戸建て住宅。ホテルが少ないので民家が部屋を貸す。

〔左〕聳える塔を後景に置く住宅地。高層ビルに見えなくもないが、景観の邪魔になるどころか、この街に絵になる躍動感を与えている。

　どうでもいいことを真剣に考察してみたいと思う。そして、この考察は、ぼくの数ヵ月間のブログ記事史上もっとも賛否が際立つ争点になるだろう（ちょっと大げさか）。このテーマを取り上げたきっかけは次の二点。

　昨今、テレビのグルメ番組では上等の焼肉やステーキへの最大級の賛辞が「おいしい、やわらかい、とろけそう」であり、耳にタコができるほど繰り返される。「おいしい」は人それぞれなので何とも言えないが、はたして「やわらかい」と「とろけそう」は褒め言葉なのだろうか。これが一つ目の動機。

　もう一つは、今年の２月から３月にかけてパリとローマでアパート暮らしをし、市場で安い肉を買って自炊の日々を送ったこと。人生で初めて半月にわたって毎日欠かさず牛肉、豚肉、羊肉を食べた。塩・胡椒・ハーブで肉を味付けし野菜を添えてオーブンで焼くという、ワンパターンなレシピだ。どの肉も多くの日本人が好むような「やわらかさ」に乏しく、ぼくの了解を得ずに肉が舌の上で勝手にいきなり溶け出すこともなかった。

☆　☆　☆

　よくテレビで紹介される100グラム５万円か10万円の幻の大田原牛。噛まなくてもいいほどやわらかくて、口の中に放り込んだ瞬間サシの部分から溶けていくらしい。栃木にはよく行くし知人も多いが、未だご馳走してくれた人はいないので、ぼくにはそのやわらかさと口どけ感は知る由もない。しかし、グルメタレントは異口同音に「おいひぃ～、や～はか～い、とほけそ～」と変体ハ行活用してコメントする。たぶんお説の通りなんだろう。

　一枚200グラムのステーキに10万円～20万円の値打ちがある？　一切れ20グラム１万円の肉が秒単位で溶けるのですぞ！　「どのくらいやわらかい肉？」と聞かれたら、「やわらかさ毎秒二千円、とろけ度毎秒４グラム」とでも答えるか。そこにはゆったりとした深い滋味などない。なにしろすぐに溶けてしまうのだから、「秒味（びょうみ）」なる新語がぴったりだ。

　ねたみや負け惜しみではない。なぜなら、そこまで値は張らないけれど、きれいなサシの入ったロースやバラの焼肉はほどほどに食べるし、たしかに他の部位の肉にくらべてやわらかいと思う。サシの入った肉の刺身が醤油とワサビといっしょに舌の上で溶けるからといって、「けしからん」と腹を立てるわけでもない。ぼくの論点はただ一つだ。口当たりがやわらかくてとろける肉がなぜここまで絶賛を浴びるのか―それが不思議でならない。

　農耕民族だからアゴの筋肉も噛む力も弱いからなのか・・・・・・。肉を塊（ブロック）で調理せず、薄く切ってすき焼きにしたり、こま切れにして野菜炒めにしたりしてきたから、やわらかい肉を食べ慣れているのか・・・・・・。あるいは、「肉と言えば赤身」の時代がずっと続き、それが当たり前だったが、近年になって「禁断のサシ」の味を覚えてこっちのほうがうまいぞという固定観念が刷り込まれてしまったのか・・・・・・。よくわからない。

　パリとローマで毎日いろんな市場や肉屋に足を運び、半月間肉三昧をしてよくわかったことがある。おいしい肉の価値が日本と決定的に違うのだ。日本で高級な肉が手頃な値段であり、日本で安い肉が想像以上に高価なのである。日本で好まれるサーロインのようなサシ入りステーキなら一枚200グラムで150円～200円だろう。それに比べて赤身は上等である（これは肉にかぎらない。パリの市場ではマグロも高い赤身から売れ、安いトロが残っている。日本人居住者や留学生にとってはありがたい話である）。なお、高いとか安いとか言っているが、フランスやイタリアでは肉類は無茶苦茶安い。ユーロ高に苦しんだ今年の３月であっても驚くほど安かった。

☆　☆　☆

　歯ごたえをアゴで感じ、噛めば噛むほど広がる肉独特の風味を久々に楽しんだ。来る日も来る日も。風土になじめば肉食が続いてもまったく問題はない。野菜少々であっても決して偏食とは思わない。野菜さえ食べていれば「ヘルシー」なんていうのは欺瞞とさえ思えてくる。牛肉だけではない。豚肉も羊肉も日本で食べるよりもワイルドな匂いと味がする。サシの入ったロースを日本独特の「精緻なる工芸品」と称するならば、あちらの国の肉はちと粗削りだが「野趣あふれる天然もの」だ。

　美味への飽くなき追求心には文句はない。牛肉に対する日本人独特のこだわりが世界でも稀な肉食文化を形づくっているのも悪くはないだろう。だが、「やわらかい」と「とろけそう」という賛辞によって「やわらかくてとろけそうな肉」を最高品質に祭り上げるのは発想の貧困である。もっとも、口内滞在時間数秒の肉に対するコメントはむずかしいだろうと同情はする。

　粒の大きい胡椒と相性がよく、独特の臭みがほんのりあって、噛んでいるうちにアゴがだるくなり、そろそろ飲み込もうとするその前にもう一度喉元で重厚な肉汁を確かめる。アゴも歯もいらない肉との差異も噛みしめる。肉を頬張ったパリとローマの日々、ぼくはテーブルに向かう狩猟民になっていたのかもしれない。以来、ぼくの中では「うまい肉」の価値は確実に変わっている。　　

　二十代後半から三十代前半の数年間、コピーライティングの仕事に携わった。企業や商品のコンセプトを煮詰め、見出し（ヘッドライン）を数語か一行そこそこで表わす。ダラダラと文字を連ねる看板などない。同じく、見出しもことば少なく簡潔でなければならない。言いたいことはいっぱい、しかし、メッセージはかぎりなく凝縮しなければならない。

　ストレスのたまる仕事である。英文ライターゆえ、ことばのハンデもあって表現もままならず、もどかしい時間と闘わねばならなかった。ブログのタイトルと記事本文との関係同様に、見出しを決めてから本文を書く場合と、本文を書いてから見出しを練る場合がある。見出し→本文の順だと主題を落とし込む演繹型（トップダウン）になり、本文→見出しの順では集約や切り取りの帰納型（ボトムアップ）になる。前者の場合でも、再度見出しを見直すことになるので、いずれにしても最後に仕上げるのはタイトルになる。

　このタイトルをつける作業が悩ましい。コンセプトや方向性が決まってからも微妙な表現のニュアンスに四苦八苦する。今日のブログタイトルにしても、『悩ましいタイトル表現』、『タイトルづくりの悩み』、『タイトルの苦悩』などいくらでも候補案がありうる。どこかで踏ん切りをつけないと、文章など書くことはできない。

☆　☆　☆

　昨日の夕方にオフィスの本棚を見渡していたら、何年も前にぼくが自宅から持ってきてそのまま置いてある本を何冊か見つけた。そのうちの一冊が特に懐かしく、文庫本で22ページの短編を一気に再読した。フィリップ・K・ディックの「地図にない町」という小説だ。この小説が収録されている本の書名は『地図にない町　ディック幻想短編集』。全部で12の独立した短編が収められている。

　この本は、12の短編のうちもっとも代表的な作品名をそのままタイトルにしている。ちなみに、原作のタイトルは"THE COMMUTER And Other Stories"となっている。直訳すれば『通勤者　他短編』。想像するに、翻訳者は「通勤者」ではインパクトがないので、小説のエッセンスを切り取って「地図にない町」をタイトルにしたのだろう。"Commuter"は「定期券または回数券の電車通勤者」を意味する。実際、この小説の冒頭のシーンは駅の構内の窓口であり、「次の方」という出札係に対して、小男が５ドル紙幣を差し出して「回数券を一冊下さい」という会話から始まる。

　この本のタイトルのつけ方は、「シアトルマリナーズの選手たち」ではなく、「イチロー　他マリナーズの選手たち」と言っているようなものだ。この本と同じタイプなのが、プラトンの『ソクラテスの弁明』。「エウチュプロン―敬虔について」「ソクラテスの弁明」「クリトン―なすべきことについて」の三つの作品が収められているが、著名な「ソクラテスの弁明」を切り取ってタイトルにしている。

　これら二冊と異なるタイプのタイトルをつけているのが、エドガー・アラン・ポオの『ポオ小説全集 ３』だ。17の短編をまとめてこう名づけている。これら短編には名作「モルグ街の殺人」が含まれている。にもかかわらず、「ポオ小説全集」としたのは、おそらく個々の作品名を表に出すよりも、全４巻のうちの３巻目に重点があると判断したからに違いない。

☆　☆　☆

　一つの記事や作品の見出しをつけるとき、伝えたい意図をタイトルにするのか、それとも代表的なキーワードをタイトルにするのか、悩ましい。複数の作品や記事を束ねて名づけるとき、すべてを括って上位のタイトルを付すのか、それとも一つの目玉を選んでそれをタイトルにするのか、これもまた悩ましい。

　ぼくの場合、タイトルのつけ方や表現の巧拙はさておき、まったく同じ主題・内容の記事などないのであるから、どこかで自分が一度使ったタイトルをなるべく繰り返さないようにしている。これは講座や講演のネーミングにあたっても意識するようにしている。同じタイトルを使わない―これがタイトルづくりの悩ましさを増幅させる。　　

　「アイデアはいつどこからやって来るかわからない」と教えられたジャックは、その夜アパートのドアも窓も全開にして眠った。アイデアはやって来なかったが、泥棒に侵入されて家財道具一式を持ち出された。ジャックは悟った。「いつどこからやって来るかわからないのはアイデアではなく泥棒だ。アイデアはどこからもやって来ない。アイデアは自分のアタマの中で生まれるんだ。」

　アイデアは誰かに授けられたり教えられたりするものではない。アイデアの種になるヒントや情報は外部にあるかもしれないが、実を結ぶのはアタマの中である。アイデアと相性のよい動詞に「ひらめく、浮かぶ、生まれる、湧く」などがある。いずれも、自分のアタマの中で起こることを想定している。アイデアを「天啓」と見る人もいるが、そんな他力本願ではジャックの二の舞を踏んでしまう。

☆　☆　☆

　デスクに向かい深呼吸をして「さあ、今日は考えるぞ！」　あるいは、ノートと筆記具を携えてカフェに入り「ようし、ゆっくり構想を練るぞ！」　時と場所を変え、ノートや紙の種類を変え、筆記具をいくつか揃え、ポストイットまで備えても、アイデアは出ないときには出ない。準備万端、「さあ」とか「ようし」と気合いを入れれば入れるほど、ひらめかない。出てくるのはすでに承知している凡庸な事柄ばかりで、何度も何度も同じことを反芻して数時間が経ってしまう。

　ところが、本をニ、三冊買ったあとぶらぶら歩いていると、どんどんアイデアが浮かんできたりする。まったく構えずにコーヒーを飲んでいるときにも同じような体験をする。だが、そんなときにかぎって手元にはペンもメモ帳もない。必死になってアイデアを記憶にとどめるが、記録までに時間差があると大半のアイデアはすでに揮発している。

　意識を強くすると浮かばず、意識をしないと浮かぶ。なるほどアイデアは「気まぐれ」だ。しかし、気まぐれなのはアイデアではなく自分のアタマのほうなのである。

　ノートと筆記具を用意して身構えた時点で、既存の発想回路と情報群がスタンバイする。アタマは情報どうしを組み合わせようと働き始めるが、意識できる範囲内の「必然や収束」に向かってしまう。これとは逆に、特にねらいもなくぼんやりしているときには、ふだん気にとめない情報が入ってきたりアタマの検索も知らず知らずのうちに広範囲に及んだりする。つまり、「偶然と拡散」の機会が増える。

　アイデアは情報の組み合わせだ。その組み合わせが目新しくて従来の着眼・着想と異なっていれば、「いいアイデア」ということになる。考えても考えてもアイデアが出ないのは、同種情報群の中をまさぐっているからである。新しさのためには異種情報との出会いが不可欠。だから場を変えたり、自分のテーマのジャンル外に目配りすることが意味をもつ。

　ぼくはノートにいろんなことを書くが、アイデアの原始メモはカフェのナプキンであったり箸袋であったり本のカバーであったりすることが多い。つまり、身構えていないときほどアイデアが湧く。というわけで、最近はノートを持たずに外出する。ボールペン一本さえあれば、紙は行く先々で何とかなるものだ。

　トスカーナ州の都市を一ヵ月ほどかけて丹念に周遊すれば、それぞれの個性を繊細に感知できるのだろう。同じ中世の佇まいであっても面影の残り方は異なっている。西洋中世の時代の建築や都市の専門家なら現場で即座に街の差異を認知できるに違いない。

　ぼくなんかはそうはいかない。万が一細い通りが交差する街角に突然ポツンと置かれたら、そこがフィレンツェかシエナかピサか即座に判断できる自信はない。もっと知識を深めたいと思ってはいるものの、残念ながら、トスカーナ地方全般、とりわけ都市の歴史や建造物に関してぼくはまだまだ疎（うと）い。しかし、投げ出された場所がここサン・ジミニャーノなら、おそらく言い当てることができるだろう。それほど、この街はトスカーナにあってオンリーワンの様相を呈している。

　地上にいるかぎり、煉瓦の建物や壁の色や石畳をじっくり眺めても街の特徴はよくわからない。わからないから、高いところに上って街の形状を見たくなる。だから、塔があればぼくは迷わず上る。高いところに上るのは何とやらと言うが、塔は無知な旅人の視界を広くして街の全貌を知らしめてくれる。

　だが、現存する塔のほとんどは700年以上の歳月を経て老朽化している。市庁舎の博物館と並立するトーレ・グロッサは安全を保証された数少ない塔の一つだ。高さは54メートルほどなのでトーレ・グロッサ（巨塔）とは大げさだが、小さなサン・ジミニャーノの街全体はもちろん、周辺の田園や丘陵地帯を一望するには十分な高さである。そこの切符売場でもらった　『サン・ジミニャーノの宝物』と題されたB５判一枚ものの案内。何となく気に入っているので額縁に入れて飾っている。

　見所を一ヵ所見逃した。というか、見送った。中世の魔女裁判をテーマにした『拷問・魔術博物館』である。当時使った拷問装置をそっくりそのまま展示している。残酷・残虐のイメージを前に好奇心は萎えてしまった。「生爪剥がし」や「鉄釘寝台」を見ては、その日の夕食にまで影響を及ぼしかねない。ここはパスして城壁周辺を散策することにした。

☆　☆　☆

〔左〕トーレ・グロッサの塔から眺める三本の重なる塔。〔中央〕現存する塔の数は15本、14本、13本と資料によって異なる。教会の鐘楼は一本として付け加えるのだろうか。〔右〕塔の上ではいびつに形を変えた鐘が無造作に置かれていた。  

〔左〕光景におさまっているのはわずか３本の塔だが、13世紀の頃には72本あったとされる。現在の高層ビル群になぞらえて、天へと聳立を競った塔の街を「中世のマンハッタン」と呼ぶ人もいる。〔右〕「トスカーナの田園地帯」という言い方をするが、平野部はすこぶる少なく、牧草地なども起伏の波を打っている。この写真のような風景が街の周辺の丘陵地帯でよく見られる。

〔左〕塔のほぼ真下に見える広場と住宅。〔右〕街の特産品や名所をコンパクトに解説するパンフレット。　  　　　　　

〔左〕中央やや下に井戸の見えるチステルナ広場。街のすぐ背後に緑が迫っている。古色蒼然と言うしかない。〔右〕井戸周辺をクローズアップ。

　研修のレジュメを書く。基本的には象徴的なエピソードを踏まえたり引用したりして自論を展開するようにしている。他にも踏み込んで事例を紹介する場合もある。学び手にとってそこに「サプライズ」があるかどうかが、ぼくの事例を選ぶ基準になっている。

　来週の私塾のテーマは『ブランド』。小さな会社にとっては、羨ましくもなかなか手にすることができない「品質と信用の記号」である。商品やサービスは大きく分けて「機能的価値」と「記号的価値」から成り立つ。たとえば、喉を潤すだけなら水は機能的価値を有していればいい。無性に渇いているならペットボトルの天然水であるか水道水であるかは問題にはならない。このとき、天然水と水道水の間には飲料水としての機能的価値に大差はない。

　ところが、健康や安全や生活スタイル、あるいはボトルのデザイン要素やネーミングやメーカー名などの記号的要素が加味されると、そこに大差が出てくる。ペットボトルに入った天然水なら150円になるが、水道水にそんな値段はつかない。機能的価値に加えて記号的価値が大きくなればなるほど「ブランド力がある」ということになる。

　このブランドの話をわかりやすい事例で紹介したい。小さな会社に属する塾生が多いので、小さな会社のブランド事例が身近で参考になる。しかし、そこに意表をつかれる発見や驚きがなければ、ぼくは取り上げない。手を伸ばせば届く範囲のお手本や同規模・同業種の先行事例を学べば確かに「よくわかる」だろうが、学習効果には見るべきものがないのだ。とても参考になりそうもない一流ブランドの事例であっても、そこに想定外の題材があるならば、ぼくは積極的に取り上げるようにしている。

☆　☆　☆

　ウィリアム･A・オールコットは『知的人生案内』の中で次のように言っている。

　「自分の行動の基準を高すぎるところに置くのは危険だという考え方がある。子供には完璧な手本を習わせるよりも、やや下手な手本を与える方が、ずっと速く字を覚えるという教師もいる。完璧な手本を与えられると生徒はやる気をなくしがちだが、生徒よりちょっとうまいという程度の手本なら、自分もすぐにこのくらい書けるようになると思って、やる気を出すというのである。しかし、その考え方は絶対まちがっている。手書きのものなら、子供にはできるだけ上手な手本を与えた方がよい。子供は必ずそのお手本をまねるはずである。どんな子供でも、少しでもやれる可能性のあることなら、自分でやってみようという向上心をもつはずである。」　

　ぼくの意見とはだいぶニュアンスは違うが、できるだけよい手本を目標にすべきという主張には賛同する。ぼくの考えはもっと過激だ。選択肢が二つあるとき、まねできる可能性がまったくなかろうが、手本と自分の実力の差に愕然としてショックを受けようとも、レベルの高いほうを手本にすべきである。自分に少し毛の生えた程度の手本に満足してはならない（なお、二つの手本が同じレベルなら、ぼくは愉快なほうを選ぶ）。

　初心者だから先輩の素人が描いた絵をお手本にするのがいいのか、初心者といえども古今東西の一流の作品を見せるべきか・・・・・・。「わかりやすくマネしやすい」をお手本選びの判断基準にしてはいけない。構図であれ色調であれタッチであれ、ある種「太刀打ちできない印象」を与えるものをお手本にするべきだろう。二流を参考にして上達しても一流にはなれない。結果的に一流になれずとも、目指すべきは一流でなければならない（そうでなければ二流にもなれない）。

　手本に学ぶ。手本通りにいかないし、手本のレベルにも到達できないことが多いだろう。それでもなおかつ、手本を一流のものにしておけば「御手並拝見力」はつく。絵は上手に描けなくとも一流の鑑賞眼を身につけることができる。　　

　とてつもなく何でもない話、三題。

☆　☆　☆

　本の話。と言っても、読み方ではない。買い方である。週に一回ペースで散歩がてら書店に立ち寄って、書評でチェックした本を見たり、抱えているテーマに関係ありそうな本を探したり。しかし、たいてい書物との出会いは偶然に任せている。

　何冊かまとめ買いをするとき、日によってぼくは相反する消費行動をとる。ある日、「この一冊で終わり」と踏ん切りをつけカウンターに向かう途中に発作的にもう一冊買い足す。別の日は、勘定直前に引き返して本棚に一冊を戻す。一冊の加減で読み方が変わったりはしない。

　言うまでもなく、買わなかった一冊に後悔することはない。必要だったら次に買えばいいからである。では、余計な一冊を嘆くかと言うと、そうでもないのだ。衝動の一冊が愛読書になったり、とても役に立ったりすることがよくある。ちなみに、この前の土曜日は一冊買い足した日。その買い足した一冊を鞄に入れて出張に出ている。

☆　☆　☆

　その土曜日。本屋の帰りにコーヒーを飲みたくなって、チェーンのカフェに入った。そこで買った本のすべてにざっと目を通した。わずか30分ほどだったがけっこう読めるものである。ちょっぴり満足げにぶらぶらと帰路についた。若い男性が前から歩いてくる。ふいにぼくの方へ近づいてきた。人通りが少ない夕暮れ時、ほんの少し身構えるか、もしくは心構えをしておくのが正しい。

　「すみません、このあたりにケンタッキーかマクドナルドありませんか?」

　よりによってなぜこの齢のぼくを指名する？　若い人に聞けばいいし、若い人が歩いていないなら、若い人に出会うまで歩き続ければいい。そのうちチキン屋さんかハンバーガー屋さんに行き着くだろう。だが、彼はラッキーだった。なぜなら、さっきまでいたカフェのすぐ近くにマクドナルドを発見していたからだ。指を示し、ことばを添えて教えてあげた。とはいえ、子どもに「この近くにショットバーある？」と尋ねないほうがいいのと同様、中高年にバーガー店への道案内は期待しないほうがいい。

☆　☆　☆

　出張三泊目の今夜、さっきホテルにチェックインした。住んでいる人に悪いので固有名詞は伏せるが、こんな殺風景な駅前も珍しい。ほとんど何もない。無機的な空気が張りつめている。駅に着いたら何か腹ごしらえしようと思っていたのに、店がない。駅売店は店じまいの最中。まったく食欲をそそらない売れ残った弁当が一つ。これは買えない。

　やむなくホテルの方向に歩く。背広姿の若い男性が前から歩いてきた。ぼくの「すみません」に彼は身構えた（ように見えた）。

　「この辺りの方ですか？」

　「いいえ。何か？・・・・・・」

　「あのう、近くにコンビニないですかね？」

　「コンビニなら、そこにありますよ。」　彼が指をさした道路向うにコンビニが見えた。

　コンビニで、駅売店の遠慮のかたまりよりはましな弁当を買った。土曜日の道案内の一件と重なった。彼の目にはコンビニ頼りの気の毒なオジサンに見えたに違いない。　

　数年前、NHK衛星放送がイタリア各地の世界遺産をシリーズで生中継していた。季節がいつだったのか覚えていないが、その番組を見たかぎりサン・ジミニャーノは賑わっていた。街の入口になっているサン・ジョヴァンニ門をくぐると同名の通りが街の中心チステルナ広場へ延びるが、大勢の観光客がテレビの画面に映し出されていた。

　サン・ジミニャーノはトスカーナ州に位置する、辺鄙な街である。すでに紹介したシエナ県に属している。フィレンツェからバスで行くが、直行便がない。途中ポッジボンシで別のバスに乗り換える。バスの連絡が悪いと30分ほど待たされるので、フィレンツェから都合2時間近くかかることもあるようだ。

　それにしても、この閑散とした世界遺産、いったいどうなっているのだろう？　NHKで見たのと、いま目の当たりにしている光景には天地ほどの差がある。土産店で尋ねたところ、２月の下旬はほとんど観光客は来ないらしい。ツアーコースでシエナのついでに立ち寄るくらいなので、滞在時間は１時間程度とのことだ。あまりにも暇そうだし親切なオーナーだったので、置き物を一つ買った。街の模型である。そこには、お粗末なしつらえながら塔も立っている。

　この街は小さい。南北が１kmで東西500メートル、住民は八千人にも満たない。日本なら過疎の村である。だが、今も品質のよいサフランで有名なサン・ジミニャーノは、サフラン取引で富を得て、金持ちたちは競って塔を建てた。まさしくステータスシンボルだったのだ。かつて72本も建っていた塔は、今では15本。その15本のお陰で注目される世界遺産になっている。

　これまでの紀行文で「中世の面影を残す」という表現を何度か使った記憶があるが、サン・ジミニャーノには使えない。「面影」ではなく「そのまま」だからだ。12～13世紀の中世の騎士映画を撮影するためにこしらえられたセットではないかと錯覚してしまう。ここは「今に生きる中世そのもの」である。人気のない季節が中世の重厚で硬質で冷厳な印象を際立たせた。　

☆　☆　☆

〔左〕サン・ジョヴァンニ門から街に入る。〔右〕門をくぐり振り返るとこんな光景。

サン・ジョヴァンニ門から広場までの300メートルの道すがら。〔上２点〕曲がりくねる通り、建物の間から一つ目の塔が見えてきた。この日はほとんどお客がいなかったが、陶芸品や民芸品の店が何軒かある。〔左２点〕さらに通りをくねっていくと、別の形状をした塔が現れる。しばらく進めば、ハムとワインの店。いのししの頭部の剥製は看板代わり。イタリアでは珍しくない。

〔上〕通りが交差する街角に出る。〔左〕チステルナ広場。"Cisterna"とは「井戸」 のこと。

  

〔上〕チステルナ広場の井戸。取り囲む建物や広場に敷き詰められた煉瓦は中世の色そのままだ。この井戸が水汲み以外の用途で使われたことは想像に難くない（?）。〔左〕ポポロ館内にある町立博物館の入口。アーチに装飾された紋様がなかなか洒落ている。〔右〕博物館の塔から見る対面の塔。

〔左〕これがサン・ジミニャーノのほぼ全貌である。もう少し広く東西に膨らんでいるが、こんな規模の街にかつて72本の塔が建っていたとは・・・・・・。さぞかし圧巻だったろう。現在では、15本の塔すべてを見渡せる場所は空以外にはないようだ。

　専門的なことまで立ち入ってよく調べたわけではない。経緯も知らなければ、なぜこういう表現が使われるのかもわからない。だが、ここ数年間、ぼくの中でことばの違和感ナンバーワンに輝いているのが、括弧付きの「（遺伝子組換えでない）」という用語であり用法である。

　今朝も食べたコーンフレーク。その箱に「とうもろこし（遺伝子組換えでない）」と書かれている。他にも「大豆（遺伝子組換えでない）」という食品表示も目につく。そもそも、日本語においては修飾語が主体となることばの前に置かれることがほとんどだ。にもかかわらず、後ろから前を修飾する用法にぎこちなさを感じてしまう。ぼくたちは赤ワインと言う。「赤いワイン」と修飾語が前に来る。フランス語では"vin rouge"で、「ワイン赤」と言っている（イタリアでも"vino rosso"と「赤い」が後に置かれる）。

　「遺伝子組換えでない」などのしっくりこない表現に出くわすと、英語の直訳だろうとおおよその見当がつく。これは"not genetically modified"に対応しているのか（直訳すると「遺伝子的に変異されていない」という意味）。毎朝、コーンフレークの表示を目にしているのでだいぶ慣れてきたはずなのに、未だに「とうもろこし（遺伝子組換えでない）」が日本語のように思えてこない。

　かと言って、「遺伝子組換えでないとうもろこし」というのはいかにも冗長だ。括弧の中に入れているのは「但し書き」のつもりだろうから、但し書きを修飾語としてアタマに置くとニュアンスが変わってしまう。「中国から輸入したのではないウナギ」はいかにも変だし、この表示が「国内産」を意味するものでもない。「ウナギ（中国産でない）」と強調するのなら、いっそ「ウナギ（国内産である）」と肯定的に表現するほうがいいだろう。

☆　☆　☆

　とうもろこしや大豆の表示に関して言えば、最大関心事が「遺伝子組換えの有無」であるのに違いない。その義務づけは、ぼくにはよくわからない安全性基準などによるものなのだろう。「とうもろこし（国内産でない、大粒でない、家畜用でない）」などという説明のほうがずっと親近感が持てるのではないか。毎朝毎朝「遺伝子組換えでない」を目にするたびに、生物の実験教室で朝食しているような気分になる。

　なんだか括弧付きの但し書きがパロディのように思えてきた。たとえばプロジェクトに関わったスタッフを企画書の表紙に列挙するとき、「凹川凸男（見習いではない）」とか「Ａ山Ｂ子（外注先スタッフでない）」などと但し書きしておけば、安心してもらえるだろうか。あるいは、コワモテの社員を得意先に紹介するとき、「弊社の新入社員です。ヤクザではありません」としておけば、末永く可愛がってもらえるだろうか。

　コーンフレークの話に戻る。「とうもろこし＊」と表示しておいて、欄外注釈で「＊遺伝子を組換えたとうもろこしを使用していません」とすればいいような気がする。「遺伝子組換えでない」という、文章でも形容詞でもない中途半端な但し書きをやめて、しっかりとした文章で説明するのがいい。

　以上が「ぼくの意見（専門的観点からではない）」。おっと、この用法、なかなか使い勝手がいいぞ。　　　

　人間世界に比べて動物世界の価値は一定しているように思われる。もちろん、考古学的尺度からすれば、価値は大きくシフトしていくのだろうが、何十年や何百年で一変することは決してありえない。ましてや、ぼくたちが昨日と今日の価値の上下に一喜一憂するように犬や猫が日々を送っているとは想像できない。

　難しい話や複雑極まる仕組みはさておき、昨日のルールや常識がここまでも今日通用しないとなると、学習することが意味を成さなくなってしまう。今年の３月、ぼくは160円ほど払って１ユーロを手にした。定食18ユーロというメニューを見て、アタマで翻訳して「2880円か。ランチにしてはいい値段だな」などとつぶやいていた。先週そのユーロが120円を切った。これは2160円に相当する。

　為替変動と無縁でいることはできない。できないが、日本にいる大半の日本人にとっては、欧州のランチの値段に関心などないだろう。同時に、ユーロ圏の人たちが自国でランチを食べるときに誰も円との相場比較などしない。彼らにとって、行きつけのレストランのランチは18ユーロであって、ここ数年は変動していないかもしれない。年に一、二度ちょくちょくユーロ圏に出掛けるぼくは少し気にする。正直に言うと、円とユーロを換算している自分をせこく感じることも多々ある。

　景気がよくない。出費は控えたほうがよろしい。こういう風潮にどっぷり浸りながらも、「円高だから海外旅行のチャンス！」となるわけだが、それは昨年に比べて円の出費額が少なくなるということであって、円高であろうが円安であろうが、出掛ければ確実に出費は増える。金融というマーケットが実質価値に目を向けず、価値の差額にばかり注視してきた結果、一般消費者すらもその揺れ動く差額分ばかりに気を取られてしまう。

☆　☆　☆

　貨幣価値というものは不思議なものだとつくづく思う昨今である。午前11時頃になると、オフィス近くの沿道にテーブル一つ置いた弁当屋が七つ八つ並ぶ。おかず数品とライスがセットになって280円。これが最近の最安値である。この弁当のあとに350円以上のコーヒーを飲むことはないだろう。カフェチェーンの180円コーヒーすら割高に見えてくる。

　とある飲食店でスーツの内ポケットからボールペンを取り出そうとしたら、そこに入っていたリップクリームのキャップ（ふた）がたまたまいっしょに出てきて床に落ちた。うつむいて探してみたが見つからない。長椅子の下に入ってしまったのか、弾んで数メートル先のどこかに転がってしまったのか・・・・・・・。とりあえずリップクリームの「本体」のほうを出した（放っておくと内ポケットの布地にクリームがべったり）。その後もしきりにキャップの行方を追うぼくを見て、同席していた某企業の代表取締役氏が「リップクリームくらい、また買えばよろしいじゃないですか」と言った。

　キャップを探す手間をかけるくらいなら200円くらいの商品を買い直しなさい、何よりもフタを探している姿はみっともない、という忠告である。相性がよくて親しい男なのだが、ぼくの金銭価値観とはまったく違う。彼は10万円以上のスーツしか買わないが、ぼくは消耗品のスーツに10万円以上出すつもりなどさらさらない。

　リップクリームのキャップが惜しいのでもなく、200円で買い換えるのを拒否するわけでもない。それがたとえ安価なものであれ、落としたものを探す努力もせずに即座に諦めて買い直すという発想がぼくの回路にはないのだ。本体とキャップはセットになるのが望ましい。そのキャップが池にポチャリと落ちたら諦める。しかし、探せば見つかる圏内にあるではないか。

　探索行為は、落としたキャップの値段とは無関係なのである。うどんを食べるときに一味唐辛子を必死に探すようなものなのだ。ＸとＹで一体ゆえに価値があるとき、Ｙをなくしたからという理由でＸを捨てて買い換えるということを、ぼくは安易にできない性分なのである。数万円もする万年筆のキャップも、百円のボールペンのキャップも、同じエネルギーと時間をかけて探す。

　たぶん変な奴なんだろう、ぼくは。20枚の研修レジュメを一日で書き上げて編集しておきながら、気になる一行一情報のためにさらなる一日を費やすことがあるのだ。こんな性向がぼくにとっての「ぶれない価値」なのだが、変動価値の時代にはそぐわないのだろうか。　　

　ルッカの駅で少し慌てる体験をした。駅に着くと何はさておき、ぼくは帰りの時刻表を確認して復路の切符を買い求めることにしている。ルッカからフィレンツェまでの準急料金は4.8ユーロ。10ユーロ札を自販機にすべらせボタンを押すと、切符は出てきたがお釣りが出ない。釣銭ボタンめいたものを押してもダメ（あ～あ、イタリア特有の故障。これは面倒なことになるぞと覚悟する）。

　よく見ると切符の下にもう一枚切符が・・・・・・。実は、切符ではなく、釣銭の額が印字された金券であった。これを窓口に持っていき、クレジットカードの売上票に記入するようにサインをして現金に換えてもらうのである。面倒臭いが、お釣りの硬貨が出てくるよう神に祈らねばならないイタリアのローテク券売機ならではの工夫と言える。外国人旅行者にとって鉄道駅は想定外の出来事に満ちている。降り立つ駅ごとに特徴があり、軽い緊張感を覚える。とはいえ、ハプニングは異文化に遭遇する貴重な機会であり体験である。

　さて、プッチーニの銅像を目当てに、二つの通りを往来してみた。フィッルンゴ通りとグイニージ通りだが、行ったり来たりしたので、手元の写真の光景がどちらのものかよくわからない。どちらも中世の印象を色濃く残しており、煉瓦仕上げの建物の外壁は古色蒼然としている。戦争がなかったから14世紀がそのまま今に生きているのだろうか。試行錯誤したあげく、どっちを通ってもローマ時代の円形劇場に辿り着くことがわかった。

　メルカート広場の一画にローマ時代の古代円形劇場跡を利用した集合住宅がある。建物が円形の空間の周囲に「丸く」びっしりと建っているのは奇観と形容すべきか。ルッカ独特の景観である。円形劇場から東西へ少し行けば、有名な旧邸宅があるのだが、敢えてそちらへは向かわず、ぼくにふさわしい裏道を選んで帰路についた。

　メジャーではないだろうが、ルッカも知る人ぞ知る観光地の一つ。ツアーの団体も見られたが、観光客を特に意識した街並みや店づくりはしていない。通りが狭く建物が古いせいだろうが、中世の風情を保ちながらも生活感を漂わせる街並みであった。駅に戻る途中、城壁跡である遊歩道に上がってしばし散策。緑地帯に囲まれた中世の街がとてつもなく希少な存在に見えた。　《ルッカ完》

☆　☆　☆

〔左４点〕狭い通りが余計に中世の面影を濃くする。店構えもこじんまり。  

〔左〕円形劇場跡の外壁。

〔右〕中庭風の広場の一角。

  　　〔上４点〕劇場跡のメルカート広場の中央に立って、周囲に円形状に建ち並ぶ建物をぐるぐる回りながら撮影。ここには1830年までローマ時代の観客席がそのまま残っていたらしい。観客席部分に建物が建っている。地下は古代のままなので、まさにローマ時代の上に現在が暮らしているという構図。

〔左〕広場を裏手から出ると、ひっそりと遺跡の名残。"Antico Anfiteatro"とは「古代円形劇場」。